“Las pérdidas se van sumando a la identidad.”
Julio Llamazares, escritor
Las historias de Julio Llamazares (Vegamián, León,
1955) siempre emocionan por lo cotidiano. Parece que no ocurre nada en ellas,
pero acontece la vida. En su último libro, ‘Distintas formas de mirar el agua’
(Alfaguara), el autor se vale de distintos personajes para contarnos la
condición de exiliado de los vecinos de pueblos sumergidos en pantanos, la
pérdida del lugar de residencia –y lo que ello conlleva- y las trenzadas relaciones
familiares. Dijo que poeta que cada cual cuenta la guerra desde donde perdió el
corazón. Esos mismos emplazamientos anímicos son los que permiten acercarse a
una realidad desde distintos prismas. La literatura, en definitiva, que siempre
relativiza nuestra propia voz, por más unívoca que tratemos de alzarla.
De las distintas maneras de mirar
el agua, ¿cuál es la suya?
Buena pregunta a estas horas de la mañana.... a lo
largo de mi vida me han preguntado cuál es mi mirada sobre la historia que
cuenta esta novela y nunca he sabido muy bien qué responder... a la gente le
llama la atención que hayas nacido en un pueblo que está bajo el agua y siempre
respondía con lo primero que se me ocurría, pero nunca he quedado satisfecho
del todo, seguramente porque no hay una respuesta concreta, es como si yo te
pregunto que cómo te ha influido tal o cual cosa... esta novela, más que
respuestas, lo que plantea son preguntas, y surge de la necesidad de contarme a
mí mismo y a los lectores qué ha significado para mí este acontecimiento de mi
vida.
De ahí que no haya una voz
narrativa sino múltiples narradores...
Desconfío de una voz única; seguramente la suma de
todas esas voces sería la mía pero tampoco lo tengo claro, tengo muy pocas
cosas claras en la vida y menos en literatura...